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Eloszo

Akkoriban 35 éves voltam, négy éve végeztem a jogi egyetemen,
nem sokkal el6tte ndsiiltem, szoval mindent egybevetve: ,habzsolni”
akartam az ¢letet.

[llinois allam térvényhozasaban épp megiiresedett egy hely, és néhany ba-
ratom azt javasolta, hogy palyazzam meg, mert igyvédi gyakorlatom, vala-
mint korabban kozosségi szervezoként szerzett kapcsolataim és tapasztala-
tom bizonyara megfeleld jeloltté tesznek. Miutan megbeszéltem a dolgot fe-
leségemmel, jeldltettem magam, és hozzafogtam a dologhoz, ahogy azok
teszik, akik el@szor indulnak valasztason: mindenkivel beszéltem, aki haj-
land6 volt meghallgatni. Elmentem lakogytilésekre, egyhazi kozosségek
Osszejoveteleire, de illatszerboltba €s borbélylizletbe is. Ha meglattam,
hogy két fickd tamasztja a falat egy sarkon, odamentem hozzajuk, és adtam
nekik egy szordlapot. Barmerre jartam, mindig a kdvetkez6 két kérdés vala-
melyikével szembesiiltem: ,,Honnan van ez a fura neve?” Meg: ,,Egész ren-
des pofanak tiinik. Miért akarja magat 6sszekoszolni olyan mocskos valami-
vel, mint a politika?”

Jol ismertem mar ezeket a kérdéseket néhany évvel korabbrol, amikor Chica-
goba érkeztem, és elkezdtem dolgozni alacsony jovedelmii emberek kozott.
A benniik rejld cinizmus nemcsak a politikara vonatkozott, hanem az egész
kozéletre; és ezt a cinizmust — legalabbis a South Side-nak azon a részén, ahol
én dolgoztam — a be nem tartott igéreteket elszenvedd egész nemzedék életér-
zése taplalta. Ilyenkor valaszul csak mosolyogva bolintottam, és azt mond-
tam, hogy megértem a szkepticizmusukat, de azért a politizalasnak van — és
mindig is volt — egy masfajta hagyomanya is, amely az orszag megalakulasa-
tol a polgari és emberi jogi mozgalmak dics6séges napjaiig terjed, s ami

Lassan tiz éve annak, hogy el6szor palyaztam meg politikai tisztséget.

azon az egyszeri eszmén alapul, hogy kozlink van egymashoz, hogy sokkal
tobb dolog kot 0ssze minket, mint amennyi elvalaszt, és ha elég ember hisz
valamilyen gondolat igazaban és cselekszik is érte, akkor — ha nem is tud tel-
jesen megoldani minden problémat, de — legalabb valami hasznosat tesz.
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Ugy gondoltam, hogy ez eléggé meggyézé érvelés. Es, bar nem vagyok
biztos benne, hogy mindenki, akinek ezt eléadtam, ugyanigy lelkesedett
ezekért a gondolatokért, de mégiscsak értékelhették az Oszinteségemet €s a
fiatalos pimaszsagomat, mert végiil bekeriiltem Illinois allam térvényhozoi
testiiletébe.

Hat évvel késdbb, amikor azt a célt tiztem magam elé, hogy bejussak az
Egyesiilt Allamok Szenétuséba, méar nem voltam ilyen magabiztos.

Abban mindenesetre biztam, hogy valasztott hivatasomban eddig elég jol
teljesitettem. A két valasztasi ciklus utdn (amely ciklusok alatt én a kisebb-
ségeket képviseld irodaban dolgoztam) a Demokrata Part tobbséget szer-
zett az allam szenatusaban, ezért én is seregnyi torvényt és torvénymodosi-
tast szavaztam meg az illinois-i haldlbiintetési rendszer reformjatol kezdve
az allami egészségligyi ellatas gyerekekre valo kiterjesztéséig. Ekdzben ta-
nitottam a Chicagdi Jogi Egyetemen, amit nagyon szerettem, és gyakran
hivtak meg beszédeket tartani is. Sikeriilt megorizni fiiggetlenségemet, jo
hirevemet, €s a hazassagom is rendben volt, pedig a statisztikak szerint ez
az a harom dolog, amit leginkabb kockara tettem, amikor a févarosba ke-
riltem.

Ugyanakkor ezek az évek folottem sem multak el nyomtalanul. Néhany
dolog persze bizonyara egyszeriien a korral jar, hiszen ha jol megfigyeljiik,
az ember minden egyes évvel jobban hozzaszokik a hibaihoz és fogyaté-
kossagaihoz — a ,,vakfoltokhoz”, azokhoz a szokasokhoz, amelyek lehet,
hogy oroklottek, lehet, hogy a koriilmények alakitottak ki éket, de szinte
bizonyos, hogy az évek mulasaval feler6sddnek, éppugy, ahogy a rossz tar-
tas végiil csip6- és derékfajdalmakhoz vezet. Az én egyik kronikusnak bi-
zonyul6 hibam a nyughatatlansag; képtelen vagyok megnyugodni, és szép
csendben Oriilni a mar meglévo jo dolgoknak. Ez a hiba, szerintem, jellem-
70 az egész mai, modern életvitelre — de magara az amerikai karakterre is —,
és sehol sem annyira nyilvanvald, mint éppen a politikaban. Azt, hogy eze-
ket a vonasokat a politika maga idézi eld, vagy pontosan az ilyen tulajdon-
sagokkal birokat vonzza, nem tudom eldonteni. Valaki egyszer azt mondta,
hogy a legtobb ember vagy megprobal az apja értékrendje szerint €lni,
vagy megprobalja helyrehozni az apja hibait. Lehet, hogy éppen ez a ma-
gyarazata az én ,,betegségemnek”.
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Mindenesetre ennek a cselekvéskényszernek a szamlajara irhato, hogy a
2000-es valasztasokon megprobaltam megpalyazni egy Ujra indulé demok-
rata kongresszusi képviseld helyét. Rosszul mértem {6l viszont az esélyeket,
és csunyan vesztettem — ez az a fajta vereség volt, ami raébreszti az embert
arra, hogy sajnos nem mindig ugy alakulnak a dolgok, ahogyan elterveztiik.
Masfteél évvel kés6bb, miutan a hegek mar begydgyultak, egyiitt ebédeltem
egy média-tanacsadoval, aki régota biztatott, hogy induljak valamilyen or-
szagos posztért. Es ez az ebéd éppen 2001 szeptemberének a végén volt.

,ugye, te is latod, hogy mennyire felgyorsult a politika?”” — kérdezte, mi-
kozben szedett a salatajabol.

,Mire gondolsz?” — kérdeztem vissza, mikdzben nagyon is tisztaban vol-
tam vele, mir6l besz¢él. Mindketten az asztalon heverd ujsagra pillantottunk.
A cimlapon ott volt Oszama bin Laden.

,Rohadt egy dolog, mi? — csovalta a fejét. — Oriasi pech. A nevedet, per-
sze, nem valtoztathatod meg. A valasztok meg gyanakvoak. Talan, ha a kar-
riered elején lennél, még hasznalhatnal valamilyen becenevet. De most...?”
A hangja elhalkult, majd mentegetézve vallat vont, miel6tt intett a pincér-
nek, hogy hozza a szamlat.

Ugy véltem, igaza van, és ez a felismerés valosaggal belém mart. Most
el6szor éreztem, hogy nem banom, vigyék a nalam fiatalabb politikusok
sikerre mindazt, amit én nem tudtam, l1épjenek helyettem 6k magasabb po-
ziciokba, csinaljak 6k tovabb. A politizalas élvezetes oldala — a vitak adre-
nalinndveld izgalma, a meleg kézfogasok, a tomegben elvegyiilések Osz-
szekovacsold ereje — kezdett elhalvanyulni a kellemetlen velejarok miatt:
folyton pénzért kuncsorogni, 6rdkon at vezetni haza egy bankett utan,
amely a tervezettnél két oraval tovabb tartott, rissz-rossz ételeket enni
aporodott levegdjli helyiségekben, kapkodva hazatelefonalni egy olyan fe-
leségnek, aki eddig ugyan hdsiesen kitartott melletted, de kezd mar elege
lenni abbdl, hogy egyediil kell nevelnie a gyerekeket, és kezd kételkedni
abban is, hogy a csaladod fontos-e neked egyaltalan. Méar a térvényhozoi
munka — az a tevékenység, amely els6sorban a politikusi palyara vonzott —
is kezdett tulburjanzani, kezdett eltavolitani az olyan nagy tigyektdl — adok,
biztositas, egészségiigy, foglalkoztatas —, amelyeket orszagos szinten kel-
lett megvitatni. Kezdtem én magam is kételkedni abban, hogy jo utat va-
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lasztottam-e; kezdtem magamat Ugy érezni, ahogyan valoszintlileg az a
szinész vagy sportold érzi magat, aki — miutan évek keserves munkajat
fektette egy cél elérésébe, most csak masodik alabardost jatszik két meg-
hallgatas kozt; vagy ontja a golokat, de csak a masodosztalyban — hirtelen
azt veszi észre, hogy csak addig jutott el, ameddig a tehetsége mellett a jo
szerencséje vitte. Az alom nem valdsult meg, és most el kell eldontenie,
hogy felndttként elfogadja-e a tényeket, és valami elérhetébb, megvaldsit-
hatobb dologba kezd, vagy elutasit mindent, és mogorva, megkeseredett,
harapo6s vénember valik beldle.

Elutasitas, harag, alkudozas, kétségbeesés — nem vagyok biztos abban,
hogy végigmentem a szakemberek altal felvazolt fazisokon. Mindenesetre
egy id6 mulva elérkeztem ahhoz a ponthoz, hogy felismerjem és elfogadjam
képességeim hatarait, és ezzel tulajdonképpen halandd voltamat is. Ismét a
szenatusban végzendo feladatokra kezdtem koncentralni, és megelégedtem
azzal a munkaval, azokkal a reformokkal és javaslatokkal, amiket a tisztsé-
gem lehetévé tett. Tobb id6t toltottem otthon, figyeltem lanyaim novekedé-
sét, fejlodését, tobbet torédtem a feleségemmel, és ligyeltem hosszu tava
pénziigyeinkre is. Tornaztam, regényeket olvastam, kezdtem értékelni, hogy
a Fold forog a Nap koriil és az évszakok valtjak egymast, anélkiil, hogy
nekem ezért killondsebb erdfeszitéseket kellene tennem.

Es szerintem ez a megnyugvas, lehiggadas, ez az elfogadas volt az, ami
kihozta belélem azt a bolondos otletet, hogy induljak az Egyesiilt Allamok
Szenatusanak egyik helyéért. Vagy bejon, vagy egyszer s mindenkorra vége
— valahogy igy vezettem el a gondolatot a feleségemnek. Vagyis még egy-
szer kiprobalnam az Gtleteimet, mieldtt belesiippedek egy nyugisabb, biz-
tonsagosabb és jobban fizetd életforméaba. O pedig — talan inkabb sajnalat-
bol, semmint meggy6z6désbol — elfogadta, hogy induljak ezen az utolséd
versenyen, bar hozzatette azt is, hogy mivel 6 nyugalmasabb és rendezet-
tebb életet képzelt el a csaladunknak, a voksara ne nagyon szamitsak majd.

Megnyugtattam, hogy nincs sok esélyem, a koriilmények ugyis ellenem
sz6lnak: Peter Fitzgerald pl., a hivatalban 1év0 republikanus tisztvisel6 19
millié dollart koltott sajat vagyonabdl arra, hogy kibillentse székébol az
el6z6 szenatort, Carol Moseley Braunt. S bar Fitzgerald nem volt kiilono-
sebben népszert, raadasul ugy tlint, nem is nagyon élvezi a politizalast —
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srer

Ezenkiviil valoban feddhetetlen életet élt, ami mindenképpen tiszteletet éb-
resztett iranta még a vonakodd szavazokban is. Kozben Carol Moseley
Braun is visszatért az Uj-Zélandon betdltott nagykoveti posztjardl, s egy
ideig kacérkodott azzal, hogy esetleg megprobalja visszaszerezni szenatusi
székét — emiatt egy idore fel kellett fiiggesztenem terveimet. Amikor aztan
ugy dontott, hogy inkabb az elnokjeloltségért szall harcba, a tobbiek is
mind a szenatusi poziciot vették célba.

Mire Fitzgerald eldontdtte, hogy nem probalja Gjravalasztatni magat, mar
hat jeldlttel kellett szembenéznem, koztiik a hivatalban 1évé allami szam-
vevovel, egy tobb szaz millid dollart ,,ér6” lizletemberrel, a chicagoi fopol-
garmester, Richard Daley korabbi kabinetfondkével, valamint egy fekete
egészségiigyi vezetd allasu holggyel, aki egészségiigyi vezetd volt, s akinek
a feltehetden jelentds Osszegli tamogatasa jol megosztja majd a fekete ko-
zOsséget, és tovabb gyengiti.

De én nem torédtem vele. Megszabadulva a kishiti aggodastol, és fel-
fegyverkezve néhany segitokész tamogato nyilatkozattal, belevetettem ma-
gam a kiizdelembe, méghozza olyan erdvel és lelkesedéssel, amirdl azt gon-
doltam, mar rég nem a sajatom. Négytagu stabot toboroztam; valamennyien
a huszas éveikben vagy a harmincas éveik elején jartak, okosak voltak, és
kellden olcsok. Talaltunk egy kis irodat, nyomtattunk fejléces levélpapiro-
kat, felszereltiink telefonvonalakat, és felallitottunk néhany szamitogépet.
Napi 4-5 oran at hivogattam a Demokrata Part ismert tamogatoit, és meg-
probaltam elérni, hogy legalabb hivjanak vissza. Sajtoértekezleteket tartot-
tam, amikre senki nem j6tt el. Feliratkoztunk a szokasos Szent Patrick-napi
paradé menetébe, de a felvonulas legutolsd soraban jelolték ki a helyiinket,
ugyhogy alig néhany Iépéssel a varosi koztisztasagi hivatal autéi eldtt me-
neteltlink, onnan integettiink annak a néhany csellengének, aki még ott ma-
radt, mikézben mogottiink a munkasok mar gézerével soporték az utcat és
hantottak le a villanyoszlopokrdl az élénkzold plakatokat.

Tobbnyire persze utaztam, legtobbszor magam vezettem, el6szor valasz-
tokeriiletrdl valasztokeriiletre Chicagdban, aztan meg korzetr6l korzetre,
varosrol varosra, fol és ald az egész allamon beliil, elhaladva kukorica- és
babfoldek, vastiitvonalak és gabonasilok mellett. Nem volt valami hatékony
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modszer. Az allam Demokrata Partjanak jol miikodoé gépezete nélkiil, va-
lodi levelezési lista és internetes kapcsolatok nélkiil csupan barataimra és
ismerdseimre hagyatkozhattam; megkértem oket, hogy nyissak meg a ha-
zukat mindazok el6tt, akik hajlanddak oda eljonni, vagy hogy szervezze-
nek meg egy-egy talalkozot nekem a helyi templomban, a hivatali aulaban,
a bridzscsoportjuknal vagy a Rotary Clubban. Eléfordult, hogy tobboranyi
autovezetés utan egy konyhaasztalnal talaltam magam, amelynél minddsz-
sze két vagy harom ember vart ram. Ilyenkor biztositottam a hazigazdakat
arr6l, hogy a létszam nagyon is megfeleld, és hogy az elkészitett frissitok
nagyszeriek. Néha végigiiltem hosszu istentiszteleteket, és a pap végiil el-
felejtette megemliteni, hogy ott vagyok; maskor meg a helyi szakszervezet
elndke szépen megvarta, hogy végigmondjam, amit akarok, €s csak azutan
jelentette be, hogy szervezetiik mar korabban gy dontott, valaki mast fog
tamogatni.

De akar két emberrel taldlkoztam, akar 6tvennel; akar az északi topart va-
lamelyik arnyékos villajaban voltam, akar a West Side valamelyik lift nél-
kiili bérhazaban, akar egy farmon Bloomington mellett; akar baratsagosak
voltak az emberek, akar k6zombosek, akar esetenként ellenségesek vagy bi-
zalmatlanok — mindig igyekeztem minél kevesebbet beszélni, és inkabb arra
figyelni, amit 6k mondtak el nekem. Hallgattam, ahogy az emberek mesél-
tek a munkdajukrol, az lizletiikrdl, a helyi iskolarol; ahogy szidtak Bush elno-
kot vagy éppen a demokratakat; ahogy beszéltek a kutyajukrol, a derékfaja-
sukrol, a habortis élményeikrél meg mindarrol, amire gyerekkorukbol emlé-
keztek. Némelyikiiknek kidolgozott elmélete volt arrol, hogy mik az okai a
hagyomanyos gyari munkak leépiilésének vagy az egészségiigyi ellatas dra-
gasaganak. Masok egy az egyben idézték, amit Rush Limbaugh konzervativ
politikai kommentatort6l hallottak a radidban. Legtobbjiik azonban inkabb a
gyerekeivel vagy a munkajaval volt elfoglalva, s nem nagyon érdekelte 6ket
a politika. Szivesebben beszéltek arrdl, amit kdzvetleniil is megtapasztaltak:
a helyi iizem bezarasarol, egy el6léptetésrol, a magas fiitésszamlarol, az ore-
gek otthonaban 1év6 rokonukrol vagy a gyerek elso 1épéseirdl.

A tobb honapnyi beszélgetéssorozatbol persze nem kerekedett ki semmi-
féle ,,vilagraszolo bolcsesség”. Mégis, ami megfogott, az annak a felisme-
rése volt, hogy milyen szerények, egyszeriiek az emberek vagyai, és hogy
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amiben hisznek, az mennyire allando, fliiggetleniil bérszint6l, vidéktol, hit-
tdl és tarsadalmi osztalytol. Szinte valamennyien Gigy gondoltak, hogy bar-
kinek, aki dolgozni akar, joga van talalni egy olyan munkat, amibdl tisz-
tességesen meg tud élni. Ugy vélték tovabba, hogy senkinek sem szabad
anyagilag csédbe jutnia azért, mert megbetegszik. Hittek abban, hogy min-
den gyereknek joga van a szinvonalas oktatishoz — és nem csak szavak-
ban! —, és hogy ugyanezeknek a gyerekeknek jogukban all egyetemre vagy
féiskolara is menni, még akkor is, ha a sziileik nem gazdagok. Biztonsag-
ban akartak lenni a biin6zokt6l éppugy, mint a terroristaktol; tiszta levegot
és tiszta vizet akartak, meg egy kis szabadid6t a gyerekeikkel. Ha pedig
eljon az oregkor, méltosaggal és tisztességes jolétben akartak visszavo-
nulni.

Hat ennyi volt. Nem valami sok. Es, habar megértették, hogy mindaz,
amit az életben elérnek, jorészt az 6 eréfeszitésiikon mulik, és nem vartak
el, hogy a kormany oldjon meg helyettiik minden problémat — de persze azt
sem, hogy elpocsékolja az 6 adocentjeiket —, mégis tigy vélték, hogy a kor-
manynak azért tobbet kéne segitenie.

Igazuk van, mondtam nekik, akkor is, ha a kormany valéban nem tudja
megoldani az &sszes problémajukat. De talan a legfontosabb feladatok sor-
rendjének kis valtoztatasaval biztositani lehetne, hogy minden gyerek tisz-
tességes esélyt kapjon az életkezdésre, és szembe tudjon nézni a nemzetiin-
ket érd kihivasokkal. Az esetek nagyobb részében erre bolintottak az em-
berek, és megkérdezték, 6k miként vehetnének mindebben részt. Az ilyen
talalkozasok utan, amikor visszaiiltem a kocsimba, amelynek anyosiilésén
ott hevert kiteritve a térkép, mutatva, merre kell mennem a kovetkezo talal-
koz6 helyszinére, Ujra tudtam az okat, miért is akartam politikus lenni.

Es éreztem azt is, hogy soha életemben nem dolgoztam még ilyen kemé-
nyen.

Ez a konyv azokon a beszélgetéseken alapul, amiket a kampany soran foly-
tattam. A valasztokkal valo talalkozasaim nemcsak megerdsitették bennem
azt, hogy az amerikai nép tisztességes és becsiiletes, hanem arra is felhivtak
a figyelmemet, hogy az amerikai emberek gondolatainak kdzéppontjaban
olyan ideak allnak, amelyek tovabbra is kozos lelkiismeretiink és tudatunk
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alapjai; hogy kiilonbdzbségiink ellenére seregnyi érték kot dssze benniin-
ket; hogy a remény és az optimizmus mégiscsak miikddteti ezt a néha kila-
tastalannak tind demokratikus gyakorlatot. Ezek a k6zds értékek és esz-
mék nem csupan emlékmiivek marvanytablain vagy a torténelemkonyvek
lapjain jelennek meg, de igenis élnek a legtobb amerikai szivében és lelké-
ben — és Onbizalomra, kotelességtudatra, aldozatvallalasra serkentenek mind-
annyiunkat.

Tisztaban vagyok persze az efféle gondolatok kockazataval. A mai globa-
lizal6do és technikailag elképesztd sebességgel valtozo vilagunkban, ahol
mi politikusok egymas torkanak esiink és magunkat igazolando sziinteleniil
a kulturak adaz harcarol beszéliink, agy tiinik, mar az is illazi6, hogy azonos
nyelvet beszéljlink, ha fontos eszméinkrdl esik sz6 — plane, ha arrél, hogy
legalabb egy apr6 konszenzusra kellene jutnunk abban, miként Iehetne a
gyakorlatban is megvaldsitani ezeket az egész nemzetiink szamara k6zos
eszményeket. Tobbségiink jol ismeri a reklamszakértok, kozvélemény-kuta-
tok, beszédirok és mas specialistak modszereit. Jol tudjuk, hogy magasropti
gondolatokat miként lehet cinikus célok szolgalataba allitani, vagy hogy a
nemes érzelmeket miként lehet megesufolni hatalomra, hasznossagra, sziik-
ségre vagy tlirelmetlenségre hivatkozva. Még a szokvanyos kozépiskolai
torténelemkonyvekbdl is kitlinik, hogy az amerikai élet valosaga mennyire
eltért mar a mitoszoktdl. Ilyen koriilmények kozott azt allitani, hogy vannak
még kozos értékeink és kdzos gondolataink, reményteleniil naiv vallalko-
zasnak tlinik, ha nem egyenesen veszélyesnek; arra irdnyul6 tétova kisérlet-
nek, hogy elmossuk a lényeges politikai és gyakorlati kiilonbségeket, vagy —
ami még rosszabb — enyhitsiink mindazok gondjain, akik ugy érzik, a jelen-
legi intézményrendszer nem képviseli mar az 6 érdekeiket.

En mégis tigy gondolom, hogy nincs més lehetdségiink. Nem sziikséges
kozvélemény-kutatast végeztetni annak felismeréséhez, hogy az amerikaiak
tulnyomd tobbsége — legyen republikanus, demokrata vagy fliggetlen — mar
belefaradt abba az iszapbirk6zasba, amivé a politika valt, abba, hogy sziik
érdekcsoportok versengenek a javak megszerzéséért, és masként gondolko-
dok probaljak a tobbségre rakényszeriteni az 6 ,,abszolut igazsagukat”. Akar
voros, vagyis republikanus tobbségli allambodl szarmazunk, akar kék, vagyis
hagyomanyosan demokrata parti vidékr6l, a zsigereinkben érezziik az
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Oszinteség, a pontossag €s a jozan ész hianyat politikai vitainkban, és nem
tetszik mar az a hamis és sziikos ,,menii”’, amit nap mint nap foltalalnak ne-
kiink. Akar vallasosak vagyunk, akar nem; akar feketék vagyunk, akar fehé-
rek, barnak vagy sargak, a nemzet legnagyobb kihivasait nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kiviil; mégis nagyon sokan — jogosan — azt érezziik, hogy a nemzet
legfontosabb érdekeit sorozatosan figyelmen kiviil hagyjak, és ha ezen nem
valtoztatunk siirgésen, mi lehetiink az elsé olyan generacid, amelyik egy
sokkal gyengébb és megosztottabb Amerikat hagy maga utan, mint amilyet
orokolt. Ezért minden eddiginél inkabb egy olyan ujfajta politikdra van
sziikségiink, amely a valamennyi amerikait 6sszefiiz6 k6zos elvekre épiil.

Ennek a kdnyvnek azt szanom témajaul, hogy hogyan kezdhetnénk hozza
politikank és civil életiink atalakitasahoz. Nem allitom, hogy pontosan tud-
nam, mit kell tenni. Nem. Bar minden fejezetben szot ejtek a legsiirgetébb
politikai problémakrol, és nagy vonalakban vazolom azt is, hogy szerintem
milyen uton kellene elindulnunk, témakezelésem és javaslataim gyakran
hianyosak ¢és részlegesek. Nem kinalok egységes amerikai kormanyzasi
modellt, sem pedig akcidtervet konkrét passzusokkal, grafikonokkal, id6-
rendi tablazatokkal és tizparancsolatokkal.

Ehelyett valami sokkal szerényebbet ajanlok: személyes gondolatokat
azokrdl az értékekrol és eszményekrdl, amelyek miatt én erre a palyara jot-
tem, gondolatokat arrél, hogy jelenlegi politikai kdzbeszédiink sziikségte-
leniil megoszt benniinket, valamint a sajat értékelésemet azokrol a tapasz-
talatokrol, amiket szenatorként és iigyvédként, férjként és apaként, keresz-
tényként és kételkedoként szereztem arrdl, miként alapozhatunk meg egy
kozjora vezetd kozos politikat.

Most néhany szét arrdl, miként épiil fel ez a konyv. Az els6 fejezet 6ssze-
foglalja kozelmultunk politikai torténetét, €s megkisérli megvildgitani a mai
elkeseredett partizanharcok okait. A masodik fejezetben azokrol a k6zos ér-
tékekrol irok, amelyek egy uj politikai konszenzus alapjaul szolgalhatnak.
A harmadik fejezet az alkotmanyrol szol, nem csupan abbol a szempontbol,
hogy az az egyéni jogok forrasa, hanem abbdl is, hogy segitségével demok-
ratikus parbeszédet lehet kezdeményezni k6zos jovOonkrol. A negyedik feje-
zetben azokrdl az intézményi er6krdl — a pénzrol, a médiardl, az érdekcso-
portokrol, a térvényhozasi folyamatrol — irok, amelyek képesek megfojtani
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még a legtisztességesebb szandéku politikust is. A maradék 6t fejezetben
pedig azt fejtegetem, miként kerekedhetiink feliil megosztottsagunkon
ahhoz, hogy sikeresen kezeljiink konkrét problémakat: a sok amerikai csala-
dot sUjt6 anyagi bizonytalansagét, a politikai testiileteket is megosztd faji
vagy vallasi fesziiltségekét, valamint a nemzetkozi fenyegetésekét — a terro-
rizmustol a jarvanyokig —, amelyek nem allnak meg partjainknal.

Gyanitom, hogy néhany olvasom nem tartja majd elég kiegyenstlyozott-
nak dolgozatomat. Elfogadom a kritikat. Végtére is demokrata parti va-
gyok; a legtobb kérdésben nézeteim kozelebb esnek a New York Times ve-
zércikkeiben megfogalmazott gondolatokhoz, mint a Wall Street Journal
oldalain megjelen6khdz. Nagyon haragszom az olyan (part)politizalasra,
amely a gazdagokat és hatalmasokat részesiti elonyben az atlag amerikai-
akkal szemben, mikdzben azt szajk6zza, hogy a kormanynak az a legfonto-
sabb feladata, hogy mindenki szamara egyenld esélyeket biztositson. Hi-
szek az evolucidban, a tudomanyos vizsgalatokban, a globalis felmelege-
désben; hiszek a szolasszabadsagban, akar korrekt az politikailag, akar
nem; gyanakvassal figyelem, ha egy kormanyt arra hasznalnak fel, hogy
barkinek a hitét — beleértve a sajatomat is — megprobalja rakényszeriteni a
mas hitliekre vagy a nem hivokre. Tovabba: bevallottan sajat élettorténe-
tem foglya vagyok, mert csakis egy ,,vegyes orokségii” fekete férfi szemé-
vel tudom nézni az amerikai életet és gyakorlatot, és nem tudom fiiggetle-
niteni magam attdl az ismerett6l, hogy a hozzam hasonl6 korabbi generaci-
okat rabigaba hajtottak és megbélyegezték, de azoktdl a jelenlegi finom
vagy kevésbé finom rasszista vagy osztalymegkiilonboztetésektdl sem,
amiket nap mint nap tapasztalhatunk.

De nem csupan ezeket gondolom. Azt is gondolom, hogy sajat partom
idénként onelégiilt, k6zonyds vagy dogmatikus. Hiszek a szabad piacban, a
versenyben ¢és a vallalkozasban, és gy vélem: a kormany altal meghirde-
tett programok jelentds része nem gy valdsul meg, ahogyan azt igérték.
Ugy gondolom: az orszagnak kevesebb jogaszra és tobb mérnokre lenne
sziiksége. Szerintem Amerika tobbszor allt a jo, mint a rossz oldalon a vi-
lagpolitikaban; nincsenek illuzidoim az ellenségeinkkel kapcsolatban, és
nagyra becsiilom hadseregiink batorsagat és hozzaértését. Elutasitom azt a
fajta politizalast, ami els6sorban faji hovatartozason, nemi identitason, sze-
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xualis hajlamon vagy éltalanos megtorlason alapul. Ugy gondolom, hogy
mindaz, ami fajdalmat okoz a lepukkant kdrnyezetben él6 belvarosiaknak,
csOdbe viszi a kulturat is, amit nem lehet egyszeriien pénzzel ,kikuralni”,
¢és hogy emberi értékeink €s lelki életiink van olyan fontos, mint a GDP-nk.

Ezeknek a nézeteknek egyike-masika persze nyilvan problémakat okoz
majd nekem. Elég 11j arc vagyok az orszagos politikdban ahhoz, hogy a leg-
kiilonfélébb politikai nézetli emberek képesek legyenek ,,belém latni” a
maguk gondolatait. Ekként persze elkeriilhetetlen, hogy csalodast okozzak
némelyikiiknek — ha nem egyenesen mindnek. Mindez pedig jelzi e konyv
masik, talan még személyesebb témajat, nevezetesen: hogyan tudom én — vagy
barki mas, hivatalt visel6 egyén — elkeriilni a hirnévbdl adodoé csapdakat, a
megfelelni vagyas kelepcéjét, a vereségtdl valo félelmet, és ekként megtar-
tani a mindannyiunkban meglévé igazsagra torekvést és egyéni hangomat.

Nemrégiben egy szenatusi tuddsitd megallitott, amint a Capitoliumon
1év6 hivatalomba igyekeztem, és elmondta, mennyire élvezte az els6 kony-
vemet. ,,Kivancsi vagyok — tette fel a kérdést —, hogy a kovetkezo konyve
is ilyen érdekes lesz-¢?” Ezzel pedig arra célzott, hogy arra kivancsi: most,
hogy amerikai szenator lettem, képes leszek-e megint 6szintén irni.

Erre bizony magam is kivancsi vagyok. Remélem, hogy ennek a konyv-
nek a megirasaval a kérdésre jo valaszt adok.



